第九章
实理从学校回来时，她的手里抱着一大堆美术用品。不是遥用的那些东西，不是那些昂贵的油画颜料或马毫画笔，而是有香味的水彩笔和各种颜色的软纸板。小孩子用的东西。他悄悄地为家里的地板哀悼了一下——它得有好几天都被涂着闪光粉了。她把那些用具在客厅的茶几摆好，旁边是一小堆看起来像是路边摘的花——有不少是粉色的苔藓，但遥也看到了不少不同颜色的玫瑰，郁金香，一朵鸢尾花，还有不知道哪里来的一朵向日葵。
“爸爸，”她开口，“能帮我做我的作业吗？”她真的是很有礼貌，抬头看着他，满脸的耐心和温暖。
星期四，他既没有教练的工作也不去画室画画，所以他其实总算是有时间的，但他说的是：“得看情况。你需要什么样的帮助？”因为她到底还是要做自己的作业的；她可不需要学会渚高中时那些糟糕的学习习惯。
“我们要做个家谱！”她看起来开心极了，这让他很困惑。实理家可不是像模子里刻出来那样的标准家庭，一个妈妈，一个爸爸，两个姐姐，一条狗什么的。她的家族树更像是一个暴风雨后躺在路中间的树枝。
但遥已经学会了很快把这些想法推到一边了，而且多数时候，这种想法不再让他感到太难受了。“行。”他点点头。
实理踮了踮脚尖，看起来很兴奋。她的手背在身后，紧紧抓着。“我需要照片，”她继续，“多数照片我都有，但我需要江和真琴的。”
“你的……父母。”遥拉着长音慢慢说，一反常态。如果凛在家肯定要说他奇怪了。“你得问凛要你母亲的照片。”
“真琴呢？”
又来了。遥清了清嗓子：“我有你父亲的照片。”说实在，他没有很多照片，但他确实有几张高中时的。“他会看起来很年轻。你同学们可能会以为那是你哥哥。”
那句话把实理逗乐了：“没关系。谢谢，爸爸。”
那之后她就赶紧回了客厅，遥也跟上，拿起了桌上一本画册和几根铅笔。实理做作业时很安静，遥只抬头看了几次——她已经把树的形状描出来了，还贴上了绿叶，从遥的椅子这边看，她还剪了一张怜的照片摆在了板上。照片看起来很眼熟，比较近期，是他们一起去海边烧烤的照片。
“怜在这里是什么？”
“舅舅！”实理毫不犹豫地回答道。
正在遥说话的时候，门开了。“凛不会喜欢那样的。”
“凛不会喜欢什么？”凛咕哝了一句，用脚把身后的门关上。他看见桌上的作品后笑了：“诶，家族树啊！”
“对！”她在那堆照片里翻找着什么，“渚在哪里……他也是舅舅……”
“诶？！”凛惊叹道，“为什么渚是舅舅！我才是舅舅！”
“我可以有不止一个舅舅啊！”
“没错，但——哈？！怜和宗介也——！”
“是！我不能不放他们！”
“宗介我能理解，怜大概也行，但渚？他是家里养的那条狗还差不多！”
“舅舅，你好过分！”
遥在凛开始提出各种像渚的狗的品种后就没再听了——他听见了吉娃娃，然后他就开始想自己在她树上的位置了。他比渚和怜要更常在，那是绝对的，但他不是像凛那样的舅舅。他在实理生命中的位置是复杂的。都五年了，遥还是没有觉得自己做够了什么能让他取代真琴的位置，即使他把实理当做自己的女儿去爱。说实在的，他有什么权利？更何况——
不。他不想考虑那件事。
“喂，你不是要做一棵树吗？”
遥回到了现实，发现凛正在仔细观察实理绿色的纸板。“不，”她轻轻叹气，“树的话会看起来很奇怪。”她皱了皱鼻子。“所以我问我的老师能不能做一个花园！”
“花园？”遥小声重复道。
“是啊！因为所有人都不一样，所以必须是花园。”
确实，多数照片都没有被摆成什么常规的形状。“爸爸，可以把真琴的照片给我吗？”
遥一言不发地起身走到了卧室。他听着凛不停地说江的事，拿出了衣柜里的鞋盒子。藏起来，但不至于够不着，遥一直知道它被放在哪里。但他已经好久好久没打开盒子看了。
在内心进行了激烈的斗争后，遥决定让实理选择自己想用的照片。遥把盒子放到她面前时，她的绿眼睛一下就亮了起来，兴奋地扯掉盖子后开心地叫了起来。小心地，她伸手够出了第一张。
“好可爱啊，爸爸快看！是你和渚像我这么大的时候！”
凛把照片从她的手里挑了出来，眯起眼睛看着照片（也许他该给他一副眼镜）：“啊，这是好早以前的啊。那时我还不认识你们呢。”
“是啊，比认识后好多了的日子呢。”
“闭嘴。”
她继续翻着照片，尤其惊奇于他在高中游泳队时参加的大会的照片。但它们不全是运动会的——遥有一些真琴照的，他和渚一起吃冰激凌的照片，他教怜做饭的照片。遥希望有凛的照片能多一些（虽然他永远不会承认），但他也在，那也是不错的。
“哦。”
她把箱子翻到底后，语气的轻柔引起了他的注意。她一直专注地看着它，表情看起来很……很像遥会有的表情。过了一阵，遥终于忍不住问：“那是哪张？”
她把照片翻了过来，原来是他和真琴坐在海边聊天。那并不是什么非同寻常的照片，但与此同时，它也算是。没有别的哪张照片和这张有一样的感觉。
“你在笑！”实理小声说，像是找到了什么宝藏一样，“你和爸爸看起来好开心啊！爸爸，我能看见你的牙！”
确实是。遥怎么想都想不起他在笑什么（当然，他很少笑得那么厉害），但他是因为真琴在笑，他并不惊讶。
“像找到恐龙化石一样啊，”凛嘲笑道，甚至伸过手把手指放进遥的嘴里，“你的牙到底什么样——疼死了！”
行，如果凛不想被咬，他就不该把手指伸进他嘴里。“还轮不到你开别人牙齿的玩笑吧。”
“天啊，你真烦。”
实理完全没注意。“爸爸，你应该多这样笑笑！”
那句话让他心里好痛。遥真的没那么容易……就那样笑出来。那个能让他那么笑的人已经不在了。但他还是给了她一个小小的，抿着嘴的笑。
她的眼睛亮了一下，像是明白一样地点了点头（他怀疑她没有，但就那样吧），注意力回到了照片上。“谁照的这张照片？”
遥过了一会才想起来。怜当时沿着沙滩追着渚，因为他扬言要把他的眼镜扔进海里。所以肯定是……
“江。”
之后的对话就变成了凛讲他的童年故事了，凛所有的关于他妹妹的，在搬到澳大利亚想要提前开始他的游泳生涯前的故事，实理听了直笑。遥试着听着他们的对话，但他的思绪总是飘回在海边那天，试着回想起自己究竟是因为什么笑成那样的，以及江到底是如何照到那张照片的。
结果实理把一朵花塞到他鼻子底下时他差点打了个喷嚏。“你觉得呢？舅舅是玫瑰花还是郁金香？”
凛可不是什么花，遥也从来没有把他和花联想在一起（除了那些樱花。很多樱花。这么一想，凛是挺精致、易碎的），但他还是指了指玫瑰花，实理也同意了。
“向日葵呢？”实理把它举在了脸前。花遮住了她的眼睛，他只能看见她因为笑容露出来的牙。
“真琴。”
“真的？”
他可以开始煽情，说真琴是最明亮的，最亲切的，最温暖的，但也有更明显的答案：“他个头最大。”
实理接受了答案，把向日葵和她选出的真琴的照片放在了一起——她留下了那张海边的，选了他在游泳训练时指导他们的一张照片。还是江照的一张照片。“鸢尾花归你了，爸爸。因为它是蓝色的。”
“我喜欢蓝色。”
她似乎心情不错地皱了皱鼻子：“我知道。”
晚饭后他收起鞋盒子时，他把海边的那张拿了出来，放进了床头的抽屉里。
* * *
他的下一个休息日时，遥把实理从学校接回来，帮她把她的海报拿回家。就像她告诉他的一样，她的演说进行得很顺利，她想把海报留下来挂在墙上。毕竟她用的一些照片是没有复印件的。
可是，让他惊讶的是实理的老师（一位和蔼可亲的年老的女士。她爱教书的程度到了她已经过了退休的年龄十年却还在教书）把他拉到了一边。
“实理提到了那场车祸。”
遥的心差点停了下来。
“真的很抱歉，”她说，握紧了他的手臂，“但你应该感到骄傲。她是个很优秀的孩子。你做得真的很好。”
遥点了点头，实理牵住他的手时低头看了一眼。“谢谢。”他轻声应道，把实理的海报换到了另一只手上。
“大家都很喜欢你的家庭花园，实理，”她的老师告诉她，实理露出了很开心的笑容，“你有这么个爱你的大家庭，真是太好了。”
实理笑了笑。“我知道呀！”她眼里闪着兴奋的光芒，“爸爸最好了。”
他想着那次在沙滩上，和真琴一起坐着，笑着什么——不，他还是记不得他们到底在笑什么，但他回想起了那种感觉。和他现在的感觉也差不了太多。
所以，他呼出了一口气，轻轻地露齿一笑。
——待续——
译者注：原文里实理管真琴叫爸爸时是“Daddy”，叫遥爸爸时是“Papa”。“Daddy”通常是小孩子的叫法，而真琴在实理四岁的时候就死了，所以叫他一直就是“Daddy”。但我觉得中文好像没有更合适的翻译所以就都叫爸爸了。